子供の頃何になりたかったのか。今でもはっきりと思い出せるのはいくつかのことだけ。 小説家になりたい。そう思ったことがあって、気づけば「将来の夢は」の欄には小説家と書かれるのが普通になっていった。 それでも一度たりとも本気で小説家になれるだな…

どれだけ一人で生きていくと決めてみても、結局人に触れたいと強く思う気持ちが怖い。 誰かを求めて自分の一部にしたいと思う自分の中の支配者の気持ちが怖い。 強く強く求めてしまう自分の本能が怖い。 終わりの見えない本能が怖い。 強く強く求め続けて、…

自分の本当の居場所をいつもどこか探している。 僕は日本人。日本人として生まれて日本でしか暮らしたことがない。だから海外で生活したことのある人の話を聞くと、何となく自分のいる場所より良いものに思えて、自分の本当にいるべき場所はもっと別にあるん…

いついかなる時も、気を抜くと消えてしまいそうな自分を堰き止めている。 生活に慣れていくと、気持ちも安定してくる気がする。そうして何となく同じようなどこか違うような毎日が続いて、次第に自分の抱えていた思いや感情など、全て一つの直線になって落ち…

愛を歌った歌や物語は数多くあって、そこではいつも最終的に愛が世界を救うという結末になって幕を閉じることになる。 そういう夢物語を聞くと、心のどこかで「愛が世界を救うのなら、早く私の世界を救ってくれよ」なんて、揚げ足を取りたくなる。 確かに、…

落ちる。堕ちていく。そういった急激な心許なさを覚えると、いつまでもそのことが頭から離れない。お前の代わりなどいくらでもいる。凡庸な人間。それどころか少し気を抜けば、凡庸より劣った人間。普通にすらなれない人間。そう誰かに言われている気がして…

日々をなんとなく過ごしていると見過ごされる多くの事の中に。決して忘れてはならないようなことが混じっているというのは、よくあることだと思う。 多くの人がその日その日を生きることで精一杯で、少し気を抜いてしまえばどこか崩れ落ちそうになっているこ…

最近の歌の歌詞は非常に直接的だ。 そして感情的だ。いわゆるエモいと言われるもので、そういった描写が増えたのはここ最近に始まったことでもないと思う。 そもそも万葉集だとか、あの辺りの時代から色恋沙汰へのあれこれの情や何かと感傷的になる気性は日…

幸せとはなんだろうか。禅師に言わせればそんなものはない。けれど、ある意味ではある。 私たちの使う言葉の意味の中では。 しかし錯覚かもしれない。快感は幸せに似ているけれど、快感と幸せの違いをはっきりと自覚できているだろうか。 快感を産むのは、性…

「分別をつけなさない」 そういう事を、一度も言われずに生きてきた人がいれば、それはとても幸運な事だと思う。 なぜなら、この世界は分別に満ち溢れ過ぎているし、そんな場所に長くいれば普通は誰でも分別というものを意識せずにはいられないからだ。 分別…

人の顔を見て、直感的に何か嫌なものを感じることがある。あるいは良いものを感じることがある。 それが何を意味しているのか、その意味の真意はよくわからない。例えばそれが心理学で言うところの「他者は自己の鏡」であるとするなら、私は彼彼女の嫌な部分…

日々の仕事や生活に追われて、週末どこへ行こうか何をしようかと考えておきながら、いざ週末を迎えると何をしたいのかわからなくなる。 あれ、もしかするとしなくてはならないことなど何もないのではないだろうか。 暇。退屈。という言葉が頭の中をぐるぐる…

子供時代の写真を見ていると、今よりも賢そうな少年が、希望を目に湛えたままこちらを真っ直ぐと見つめている。 思えば少年時代の私は、不勉強であったが、漠然と自分もいつか凄い人になれると思っていた。 私にとっての凄い人は、最初は父親や兄だった。四…

パズルのピースをいくらか並べ変えても、ピースが取り替えられたのに気づかないようなものが幻想なら、現実なんてものは初めからそうだったのかもしれない。 幻想的な世界が満たすのは、その人の願望か、それがなんであれ本人には為す術などない。辺りに霧が…

幸せを求め、苦しみを遠ざけたいという思いは、誰でも同じくして持っているものだということは事実であると思う。その事実に立って考えれば、自分を嫌う人ですら、同じ思いを持つ人として、多少なりとも尊重すべき点はあり、同情すべき点はあり、決して彼ら…

絶望した。どん底に落ちた。 そういう気分に害された事は何度もあるけれど、ふと周りを見渡してみると、もしかすると自分のこれは絶望に凡そ足りていないんじゃないかと思えてくることがある。 そもそも絶望とは、どんな時にその言葉を思い浮かべるだろう。 …

人間の本質なんてものについて、どれだけの人がどれだけのことを言ってきたかは知らない。 けれど、そのほとんどが人間とは鼠よりも賢くハエよりは優れているといったものであって、そういう人はまさか自分の中にあなたが最も毛嫌いするあの生き物たちの潮流…

通っている区の図書館では、毎度読みきれない本を返して、小説コーナーと奥まった方の厳しい類の本が集まる一角へといそいそと足を運ぶだけだ。ここ最近は冷房設備のない館内は、ジメジメとした空気と生暖かさで額に汗が滲んでくることが、却って発汗を急が…

インターネットやメディアを通した世界に慣れてくると、普通のコミュニケーションで得られること以上の情報が次々と飛び込んでくる。ネット記事やブログなんかもそうで、SNSはその最たるもの。テレビや新聞なんかもだし、もちろんドラマや映画だって、小説だ…

もしそんな日があれば、実行してやろうと密かに計画を立てているけれど、一向にその兆候は現れない。足りないのは時間か、準備か、それとも環境か、考えてみても、その時は一向に訪れる気配がない。不眠症で余った時間を、言葉の吐き出しに使う人間とは一体…

何もかも馬鹿らしいと思うことなど、幾度もありすぎたせいで、もはやそうではないことの方が少ない気すらする。それは社会に出ればより一層深まっていくように感じる。そもそも、何をどう馬鹿らしいと思っているのか、考えてみてもよくわからない。けれども…

いまさら書くことでもないか。愛、愛、愛。幾度となく語り尽くされたこの愛について。愛する愛されるということを根源的に実感したことがない。実感したことがない人間が、語ってどうなることでもない。どうなる事でもないなら語っても別にいいか。言葉とい…

人はいつも何かを信じている。自分の可能性や、将来への漠然とした希望。絶望すら信じている。何かを信じているからこそ何かができる。何も信じていなければ何もできない。現に今何かを書いている人がいたら、その人は言葉というものを信じていて、書くとい…

「死にたい」「死んでもいいかも」「死ぬほどつらい」「やりたいこともない」「あるけど、別にそれほどでも」「何もする気にならない」「こんな人生なら意味ないし、もう終わりにしてしまおうかな」「なんなら生きてる意味なんてないんだし」「でも死んだら…

考えるよりまず行動しろ。と誰かが言う。そこにはこんな意味が含まれている。「ただ頭の中で机上の空論を並べているくらいなら、行動して経験した方がよっぽど為になる。」世の中の人の大半は、考えるということを思い悩むことだと思っている。そのせいか、…

私とは誰だろう。いつもこんなことばかり考えては、日常生活が立ち行かなくなる。だけど、時々無性によくわからなくなる。変な感覚に襲われる。まるで別の人間になったような気がすることがある。例えば動物と触れ合っている時、そこに私はおらずただ動物を…

思考を整理するとき、科学的には手書きの方が良いらしい。前頭葉がより働くとか、ストレス解消になるとか、そうした可能性が示唆されている。そのためか、普段はなるべく紙に書いて考えるようにしているけれど、大体は書くこともなく頭の中で延々とモノロー…